«Дорогие потомки!
Пишет вам Степан Захарович Стрикнов. Если сейчас на дворе еще двадцать первый век или двадцать второй, пожалуйста, не читайте дальше, а аккуратно сложите это письмо обратно в банку и закопайте банку. Потому что это письмо адресовано потомкам из, как минимум двадцать третьего века или даже более поздним, а чужие письма читать некрасиво и недостойно.
Дорогие мои поздние потомки,
Хотел вам рассказать, что именно мной, Степаном Захаровичем Стрикновым, была придумана та самая гуманная философия, руководствуясь которой, вы живете в радости и покое. Так же, это именно я придумал для вас велосипед, галогеновую лампочку, которая служит прообразом ваших осветительных приборов и обычай здороваться при встрече. А все ваши источники, которые говорят, что все это придумал не Стрикнов, врут самым наглым и беспардонным образом. Потому что я, как человек бескорыстный, просто отдал свои изобретения людям. А они были присвоены наглыми стяжателями и скупердяями в целях наживы. Знайте, дорогие потомки, Великий Изобретатель Стрикнов прозябал в страшной нужде и без полагающейся ему славы!
И даже теперь я не требую разыскать моих прямых наследников и вознаградить их, в силу своего бескорыстия. Я всего лишь прошу, чтобы имя мое было увековечено на многочисленных памятниках и монументах. Лучше всего из белого мрамора. Или из драгоценного металла. Ну и в школах пусть бюстики стоят. Пусть детишки знают, кому обязаны светом в домах, миром и содранными, при падении с велосипеда, коленками.
Искренне ваш,
Степан Захарович Стрикнов!»
Степан Захарович еще раз перечитал письмо, кивнул довольно, упаковал послание в полиэтиленовый пакет, обмотал скотчем в два слоя, полученный пакет запихал в стекляную банку из под кофе и закопал во дворе. Копать пришлось глубокой ночью, чтоб избежать лишних вопросов от соседей.

— Где тебя носило, лунатик? – проснулась жена.
— Во дворе был. – честно ответил Степан Захарович.
— Случилось что? – без эмоций поинтересовалась жена.
— Ничего не случилось. – еще раз предельно честно ответил Степан Зазарович.- След в истории оставил.
— Уборная же есть. – хмыкнула жена. – Чего во дворе следить-то?
— Спи, а? – разозлился Степан Захарович. – Покурить ходил.
— Поспишь тут… Разбудил ведь уже. Теперь фиг засну. – пробурчала жена и моментально уснула.
Степан Захарович долго лежал без сна, представляя сверкающие монументы и свой профиль в учебниках истории. Потом уснул и приснилось ему, как рослые и светлые потомки смеются над его письмом и говорят:
— Подумаешь, галогенка, велосипед… Вот если бы он придумал прикуриватель в автомобилях – другое дело. Вот это было бы — дааа! А так – фигня какая-то.
Проснулся Степан Захарович в расстроенных чувствах.
— Как ты думаешь – сложно придумать прикуриватель в автомобиле? – огорошил он вопросом жену.
— Ты простишь меня, если я тебе скажу, что именно сейчас, в шесть-тридцать утра, об этом я не думаю никак? — ехидно ответила супруга.
— А все-таки? – настоял на своем Степан Захарович.
— К доктору сходи, а. – отмахнулась жена. – Странный ты какой-то в последние дни…
«Впишу!» — решил для себя Степан Захарович. – «Делов-то.. Раскопаю ночью и впишу.»….

… «А не дай бог увидит кто..» — думал Степан Захарович, орудуя лопатой во дворе следующей ночью. – «подумают нехорошее. Вызовут милицию. Как откроется все – засмеют ведь. Хоть из города уезжай потом. Нет-нет. Никаких больше дописываний. Прикуриватель впишу и все. И пусть будет потом…. Какая мне разница-то? Я ж все равно не увижу. Может оно и не сработает вообще…. Зато если сработает…Что это, а?»

Степан Захарович с удивлением смотрел на выкопанную банку из неизвестного серебристого металла, на которой светилась надпись «Великому Стрикнову».
«Чей-то розыгрыш. Не иначе как увидел кто-то вчера и баночку подменил. До чего ж подлый народишко, а..» — думал Степан Захарович, несясь на всех парах к собственной квартире.

Закрывшись в ванной, Степан Захарович, попытался открутить крышку с банки. Надпись на банке с «Великому Стрикнову» сменилась на «Что вы крутите, а?! Там внизу кнопочка специальная есть! Туда и жмите!». Степан Захарович послушно нажал на кнопочку, обнаруженную на дне. «Вот теперь крутите!» — вновь сменилась надпись. Степан Захарович ухватился опять за крышку. «В другую сторону, идиот!» — ласко посоветовала новая надпись. В банке обнаружилось письмо Степана Захаровича, ветхое на вид и покрытое каким-то прозрачным гибким пластиком для пущей сохранности.

А чуть ниже основного текста шли комментарии:
«Стрикнов! Вы подлый самозванец и дебил! Неужели вы думаете, что потомки не знаю кто придумал велосипед? Искренне ваши, Потомки 21-го века. ЗЫ: Письмо закопали обратно не читая.»
«Потомки 21-го века сами не лучше – Байкал засрали и острова японцам отдали. Молчали бы в тряпочку. 2118 год.»
«Ой, кто бы говорил, а… Сами войну затеяли. Психи начала века. Неадекватные уроды. А мы тут расхлебывай. Потомки. 2189 г. Монгольская Империя – во все века! ЗЫ: Стрикнов – молодец. Велосипед и галогенки это круто.»
«Всем чмоки и обнимашки! Монголы – лузеры! Великий Евразийский Султанат – сила!. ЗЫ: Что такое велосипед?»
«哈哈-因为每个俄国人都是共产党员 可惜不是共产党员~根据你的逻辑，不是俄国人. 2296. »
«$%@%#(!! _$%(($%))^(#($*% )))))))))))))))))))))) 2380!»
«………ldfj—- d-f—d-s—fghg-fg—h-f-gh—rt-bc-s-s- @%@. ! 2590. »
«56/2983462. Т. 23098!! 2780.»
«Все кто выше в коментах – уже умерли! Тхахахах!
Великий Стрикнов, огромное вам спасибо за возвращение письменности и языка. А велосипед и прочую фигню – мы в гробу видели. С помощью нашей машины времени, отправляем вам ваше письмо обратно и хотим спросить – вы не будете возражать против памятников из платины? Ответ упакуйте в нашу баночку.»….

— С ума сошел уже совсем?! – крикнула от дверей жена танцующему в прихожей Стрикнову. – Что за пляски паралитиков в ночи?!
— Ты это…- величаво ответил Степан Захарович. – Ты соображай с кем говоришь-то! С Великим Стрикновым!