Глухая провинция. Поздняя осень. Село. Вечер пятницы.
Суровый отец проводит планерку со своим 9-летним сыном.
— Значит так, Ваня. Завтра у тебя особое задание.
— Пойду в разведку?
— Не надо, сын. Комбикормов мы натаскали, а сторож коровника уже что-то подозревает. Пойдешь к Крестному.
— Туда-то зачем? Я ему в прошлый раз рассказывал как у меня в школе дела, как Марьпетровна меня низашто-нипрошто из класса выперла,а потом директор школы меня…
— Стой! Затараторил. А Крестный что?
— Не дослушал совсем и просил закрыть рот и уходить домой.
— А сам виноват. Тараторишь и не по делу говоришь. Значит слушай сюда — у Крестного завтра день рождения. Ты завтра с утра прямо. Я тебя поднимаю. Ты берешь поллитру и идешь к Крестному. И ему приятно, и тебе все-равно куда и во сколько из дому смыться.
— Понимаю. А чего с утра? я с утра когда встаю рано.. Да еще и в субботу. Выходной же. У всех людей выходной. Это по Конституции, за которую боролся твой дед!! В лесах боролся прадед..
— Стой!!! Значит — еще одно. Ты к Крестному заходишь, говоришь «Здравствуйте», говоришь «С днем рождения, Крестный», даешь бутылку молча, садишься и ждешь пока тебя что-либо спросят.
— А если не спросят, я что как дурак молчать буду? Я вам статуй что ли? Я же…
— (Звук подзатыльника) Тиха!! Молчать будешь. А когда спросят — отвечаешь. Четко и ясно. Строго по вопросу. Не отвлекаясь. Строго по вопросу!! Я проверю!! Понял??!
— Да!
— Ни фига себе.. И вправду понял что ли?

Суббота. 7 утра. Дом крестного.
— Здравствуй, крестный! С днем рождения!
— Здравствуй , Ванечка. Здравствуй, находка для шпиона. Что ты мне за сверток молча в руки пихаешь?
— Это водка. Завернутая в газету. Подарок от папы.
— Ой, как приятно! Папе спасибо скажи. От хороший мужик тебе в папки достался. Да ты садись, садись. Поговорим малость. Только не так как ты умеешь. Я ж не буду один пить. Да куда ж этот стакан запропастился?
— На окне он!
— Спасибо. Вот, закусить вот чуточку. Старый я стал. По половиночке. Ну.. За мое здоровье! Кхххууухх. Хороша.. Чет ты молчишь сегодня, Ванечка? Что мама с папой сегодня делают?
— Я не знаю. Я же здесь!
— А когда уходил чего делали?
Ванечка набрал воздуху…
— Папа меня разбудил. А мама собиралась хлеб печь. Наклонилась на кухне над ларем с мукой. А папа проходил, да в шутку ее по заду хлопнул. И очень зря. Потому что не расчитал малость. Потому как мама лицом в ларь нырнула. Как встала, а лицо все белое. А папа засмеялся.И очень зря! Потому что мама ему каааак дала по лбу. А он от смеха стоять и так уже не мог. Поэтому аж в угол отлетел. К печи. И очень зря! Потому что сам же туда акациевых веток сухих обглоданных от клеток кролей принес. Чтоб печь разжигать. И на ветки эти он задом и упал. И очень зря! Потому что они от акации и с колючками. Не надо на меня так смотреть! Я заканчиваю и между прочим строго по вопросу! ТАК ВОТ: Когда я уходил, мама умывалась и на папу ругалась! А папа не ругался — он выл тихонько и из задницы колючки вытаскивал! У меня все по вопросу!
Ванечка перевел дух и победоносно посмотрел на Крестного, хохочущего на полу под стулом.