Космические корабли садились во дворе дома номер 45 гораздо реже, чем там давал концерты большой оркестр Глена Миллера. А поскольку Глен Миллер никогда не давал концертов в этом дворе, в общем, неудивительно что жильцы оказались неподготовленными к встрече с внеземными цивилизациями.

Более всех оказалась неподготовленной Софья Павловна, пенсионерка из первого подъезда, квартиры номер 3, где она проживала временно. Потому как постоянно — она проживала на лавочке у подъезда, являя собой памятник стереотипам о бабушках у подъезда. Софья Павловна ревностно защищала двор от любых посторонних, так что совсем не удивительно, что, когда вдруг разверзлись небеса и космическая громадина, противно пикая и гундося «Осторожно! Мой корабль садится! Осторожно! Мой корабль садится!», начала приближаться к земле, Софья Павловна, по привычке, стала необъятной грудью на защиту двора и закричала:
— Сволочи! Нет застройке дворов! Это незаконно! Не дадим расти коттеджам на детских площадках! Вот вам всем! Выкусите!
И показала громадине превосходно сложенную фигу.
— Не хулиганьте, старушка! Отойдите немедленно с места посадки! – громогласно отозвался корабль – У нас, между прочим, топливо очень дорогое. Если мы тут будем зависать и любоваться на дули пенсионерок, фиг мы потом куда сможем улететь. Щас вот как брякнемся на вас! Станете такой же плоской как ваши шуточки!
— Хамло неопознанное! – оскорбилась Софья Павловна на упоминание возраста — Не дам застраивать двор! Вот не дам и все!
— Да кто застраивает-то? – взвыли на корабле – Мы временно! На часок всего! Отойдите немедленно, престарелая скандалистка! Вы бы не теряли времени, да бежали в поликлинику. Там сегодня день маразма. Вам – бесплатно сегодня!

— Да куда ж ты тут сядешь, ирод? – закричала Софья Павловна – Громадина какая! Все переломаешь вокруг! Иди вона на площадь садись. Или в поле вообще! Ваше место в поле, хамы!
— Опоры кораблю на что? – рявкнули из корабля – Опоры много места не занимают. Какая-то радикальная пенсионерка попалась. Пенсионерка-фундаменталист! Спорит еще. А сама по развитию – едва до наших слабоумных дотягивает!
— Ах так?! – взъярилась Софья Павловна – А ну-ка сядь. Вот ты сядь и мы разберемся — кто из нас тут слабоумный! Опоры у него. Щас я тебе опоры-то пообломаю! Давай, давай!
И отскочила к родному подъезду, наблюдая оттуда как, корабль выпускает опоры и аккуратно садится на них.
— Давай, давай.. Сейчас я тебе сделаю! Только сядь!

Жильцы не торопясь подтягивались к месту посадки, восхищаясь развитием инопланетной техники. Общий восторг сложился во фразу:
— Ишь, какая хрень здоровенная!
На корпусе корабля вдруг неоновым светом загорелись какие-то буквы.
— Грамотные… – умилился кто-то из жильцов.
— Да ладно! – возразили ему – Софью Павловну чехвостили на понятном языке, а пишут орнаменты всякие. Может и неграмотные вовсе. Может, им письменность без надобности вообще.
— Ща земляне! – успокоили с корабля – Настраиваемся. Шутка ли… Что вы вообще понимаете в настройках?
— Понимаем, что фигню всякую пишете! – парировала Софья Павловна – Поналетело двоешников всяких.
— Все! Читайте, холеры! – буркнули с корабля.

Неоном горели уже понятные всем буквы.
«10 часто отвечаемых ответов:
1. Да! Это космический корбаль.
2. А откуда, блин, он еще мог прилететь, как не из космоса?
3. А вот это – мощный вопрос. Да. Мы прилетели с другой планеты.
4. У нас тоже есть кабельное телевидение. Пара тысяч каналов. У каждого. Недорого.
5. Нет. Невозможно переключиться по всем каналам за один вечер.
6. Мы не собираемся вас завоевывать. У вас мир не подметают и урны не везде есть.
7. Воровать тоже никого не собираемся. Нафиг надо. Подумаешь сокровища какие.
8. Оружие у нас есть. Если чего – рванет так, что вспоминать некому будет. А принцип действия – не скажем. И не просите.
9. Нет. Корабль не дюралевый. У нас другие металлы.
10. А вот сейчас выйдут гуманоиды из корабля и расскажут чего прилетели. Терпение имейте.»

— Ну чего там? Прочли? – спросили с корабля.
— Прочли! – отозвался кто-то из толпы – В первом ответе должно быть «корабль», а не «корбаль». Безграмотные. Даром что инопланетяне.
— Это опечатка. Быстро печатали потому что. – железно оправдались инопланетяне – Ну чего? Можно выходить?
— Давайте уже! – сказали жильцы – Чего резину тянете?
— Старушку привяжите сперва. – сказали из корабля – А то не выйдем вообще.
— Да я вас! Да я вас… – задохнулась Софья Павловна — Да я вас по судам затаскаю! Нелюди!
— Верно! Не люди! – радостно согласились инопланетяне – Поэтому привязывайся сама скорей. Не задерживай людей. Им ужинать пора, а они тебя ждут. Можно один раз не только о себе подумать?
— Не буду привязываться. – уперлась Софья Павловна – Пошли вы все… В созвездие Девы. В центральную ее часть. Или чуть ниже.
— Да выходите! – приободрили из толпы – Мы ее придержим, если чего. Не бойтесь.
— Чего нам бояться-то? – хмыкнули из корабля – Мы, если чего, как бабахнем из всех стволов. Все безумными станете сразу. Как старушка. А теперь – ша! Мы выходим.

Из корабля ударило ярким светом, из которого под кораблем материализовались шестеро инопланетян,улыбающихся и приветливо машущих руками.
— Гляди-ко… – зашептались в толпе – Совсем как мы… Только левой руки нет.
— Как же нет? – возражали самые наблюдательные – Вон она! Из макушки растет. Они ею приветы машут.
— Точно! Ухты! Ловко как.. – изумились все.
— Привет, Земляне! – обратился к жильцам один из инопланетян – Как живете? Подарки дарить будете? В честь встречи такой?
— Ага! – ядовито сказала Софья Павловна – Щас за мужниным пиджаком старым сбегаю. Малость перешить придется. Левый рукав на воротник – всего и делов.
— Ладно. Обойдемся. – сплюнул инопланетятнин – Тут, значит, такое дело… Это.. В общем, это мы вас создали. Выпустили на планету давно еще. Чтоб плодились и развивались тут сами себе. Есть доказательства. ДНК там всякие, гены, хромосомы.
— И за это просите теперь мировое господство, небось? – не унималась Софья Павловна – Или, что еще хуже, жилплощадь выделить, например?
— Больно надо нам такое господство. – отказался инопланетянин – А жилплощадь и подавно. У нас жилплощади – по 8 гектаров на каждого. Плюс приусадебного участка – пятьдесят га. Мы ошибку исправить прилетели.
— Я говорила! Люди! Они всех убьют! Они сволочи! – закричала надрывно Софья Павловна – Бей их!
— Надо было действительно ее привязать. – мрачно сказал кто-то из жильцов – Какую ошибку-то?
— Ну рука у вас не оттуда растет. Очевидно же. – пояснили инопланетяне – Твкарст пьяный был, когда собирал. Верхнюю руку неправильно прицепил. А вы мучаетесь. Но теперь мучения позади! Мы здесь и заставим ваши руки расти из положенного места. Если есть такое желание, конечно.

Толпа заволновалась.
— А вот я, например, против! – заявила женщина с талией по всему телу – Нет, я конечно понимаю, что белье, например, вывешивать легче. Или лампочку выкрутить. А обниматься как? А? Одной рукой?
— Да вот как! – сказали инопланетяне и обнялись попарно.
— Фу! Это же неудобно! – забраковала толпа – Да даже если не обниматься. Уставать будет рука – постоянно вверх если.
— Да чего ж уставать-то? – засмеялись инопланетяне – Складываешь прекрасненько на макушке. Вот так. И ладошку козырьком. Очень удобно, кстати. И на кепках экономия.
— Мне нравится! – сказал один из жильцов.
— Предатель! – гавкнули остальные – А как две сумки сразу тащить? Или, например. Два ведра воды.
— Коромыслом, понятное дело. – удивились инопланетяне – Чем еще-то?
— Действительно! Можно же коромыслом! – обрадовался предатель.
— Предатель и есть! – цыкнули на него жильцы – Да ну. Щас одежду перешивать, машины у нас под две руки уже… Дорого это все. Не надо нам.
— Точно не надо? – как-то даже обрадовались инопланетяне.
— Надо! Нам надо! – закричал предатель.
— Цыц! – гаркнули все хором – Не слушайте его, граждане пришельцы. Не надо нам. Спасибо за заботу. И за беспокойство проявленное. Но не надо. Мы уж так привыкли.
— Точно? – опять переспросили инопланетяне – А то мы в другой раз прилетать уж не будем. Ну так чего?
— Не надо! – твердо ответили жильцы – Жалко, конечно, что не приедете…
— Меня только переделайте! – попросил предатель – Хочу первоначальную форму обречь.
— Да, конечно. – ехидно сказали инопланетяне – Сейчас мы будем по-одиночке тут чикаться. Или все, или никого. Ну так чего?
— До свидания! – твердо сказали жильцы – Не надо нам.
— Помашите нам рукой на прощанье! – добавила Софья Павловна.
— Ну тогда оставайтесь, бракованные. – попрощались инопланетяне – Живите себе с этой нелепой левой рукой. А мы полетим дальше. У нас много где по-пьянке всяких собирали. У вас-то ладно – рука только. Вы б видели куда они голову умудряются привинтить… В общем, пока. Не поминайте лихом.
Вспышкой убрались к себе на корабль и стартанули беззвучно. Только злобное лицо Софьи Павловны и примятая опорами трава напоминали о визите инопланетного разума.
— Дураки вы все! – заявила Софья Павловна – Надо было деньгами с них взять. Или технологиями. А вы – ду-ра-ки.
— Точно! – подхватил предатель – Рука на голове – это же замечательно! А эти носом крутят… Дураки!
Сплюнул злобно и ушел домой.
— Эк его разобрало с этой верхней рукой… – удивились жильцы – И далась она ему…
— Ду-ра-ки! Как есть дураки! – засмеялась Софья Павловна – Ему как раз и далась. Он в кукольном театре работает! Ему верхняя рука – ой как пригодилась бы.
— А. Тогда оно — конечно… – согласились жильцы и разошлись на ужин.