Редактор выходит пред очи слушающих его с благовением классиков:

«Значит так, господа писатели. Мы с редакторами посмотрели на присланные вами сценарии. Сразу скажу есть хорошие. Но есть и не совсем. Ну-с начнем по-порядку.
Александр Сергеевич, вы конечно уже классик, хапнули звезду и думаете, что вам можно все. А между тем .. Вот – смотрите -«Я вам пишу – чего же боле..»… Вы действительно думаете, что люди будут смеяться , представляя, чего боле может попросить ваш персонаж от девушки? Я , конечно, понимаю, что элемент юмора в этом есть, но сколько можно шутить ниже пояса? Дальше.. .Вот это : «Выпьем добрая подружка…»… Сколько раз было рекомендовано не увлекаться синькой? Мы понимаем, что это часто смешно, но нельзя же постоянно гнать про синьку и курево..
Кстати, Уэльс! Да-да вы со своими марсианами. Это же тоже укур прет через весь номер. Думаете ваш успех вашего «Человек-Невидимка» будет вас тянуть весь сезон? Очень, зря.. Беритесь за мозги. Нет! Нет! И еще раз нет! Остров доктора Моро… Нет ведь шутки там! Нету! Унылая проза.

Ага. Вот! Тургенев! Вот где молодец. Му-му – вот где здорово. Вам удалось нащупать персонаж – глухой утопитель собачек – этого еще ни у кого не было. Молодец! Даже при прочтении не утомляло. Постарайтесь не лажануться на отыгрыше. Да – рожей тянуть! Я как вы думали? Это все-таки шоу. И шоу это нам надо продать!

А продать шоу нам помешает…. помешает… Тополь! Да, да. Вы не ослышались. Я снимаю ваше выступление. Нет не в премьер-лигу. Даже в премьерке нужен уровень, которого у вас нет. Вы доигрались. Я знаю, что покупается. Если зад показывать — это тоже покупается всегда. Если зад показывать на сцене — над этим всегда сеются. Поэтому — нет. Вас предупреждали. До свидания! Маринина, Бушков, Корецкий – догоняем Тополя. Да-да, можете затеять свою лигу!

Значит еще… Замечания… Лев Толстой. Вы же глыба! Вы же матерый человечище! Нет, нет – и в этот раз все красиво очень. Я понимаю, что у вас богатые спонсоры и вы можете позволить себе батальные сцены, бал и прочее… Но затянуто же! Затянуто! К чему эти 4 тома? Почему в начале диалоги на французском? Поставите у ширмы переводчика, и попытаетесь нагнать смеху несоответствиями перевода? Да перестаньте вы! Кто в зале поймет французский? Надо сократить, сократить надо…. Вот ваш Филиппок – это было конгениально! Хвеи-леи-пеок-пок! Мы уржались и зал порвался весь.

Достоевский! Старушку топором по голове – это неформат! Сценарий хорош, но хорош для ночника. В ночнике будете его показывать. Вы идиот если думали, что такое пройдет! Да, да – Идиот! Что вы успеете написать до завтра? Идиот и напишете? Ну, посмотрим, посмотрим…

Значит так.. По сценариям все вроде. Теперь посмотрим прогоны. Возможно, что после прогонов еще кто-нибудь отправится догонять Тополя… Итак… Есенин, показываем что за постановку вы там придумали…